Los fugitivos
Alejo Carpentier
I
El rastro moría
al pie de un árbol. Cierto era que había un fuerte olor a negro en el aire,
cada vez que la brisa levantaba las moscas que trabajaban en oquedades de frutas
podridas. Pero el perro —nunca le habían llamado sino Perro— estaba cansado. Se
revoleó entre las yerbas para desrizarse el lomo y aflojar los músculos. Muy
lejos, los gritos de los de la cuadrilla se perdían en el atardecer. Seguía
oliendo a negro. Tal vez el cimarrón estaba escondido arriba, en alguna parte,
a horcajadas sobre una rama, escuchando con los ojos. Sin embargo, Perro no
pensaba ya en la batida. Había otro olor ahí, en la tierra vestida de
bejuqueras que un próximo roce borraría tal vez para siempre. Olor a hembra.
Olor que Perro se prendía, retorciéndose patas arriba, riendo por el colmillo,
para llevarlo encima y poder alargar una lengua demasiado corta hacia el hueco
que separaba sus omoplatos. Las sombras se hacían más húmedas. Perro se volteó,
cayendo sobre sus patas. Las campanas del ingenio, volando despacio, le
enderezaron las orejas. En el valle, la neblina y el humo eran una misma
inmovilidad azulosa, sobre la que flotaban cada vez más siluetas, una chimenea
de ladrillos, un techo de grandes aleros, la torre de la iglesia, y las luces
que parecían encenderse en el fondo de un lago. Perro tenía hambre. Pero hacia
allá, había olor a hembra. A veces lo envolvía aún el olor a negro. Pero el
olor de su propio celo, llamado por el olor de otro celo, se imponía a todos
los demás. Las patas traseras de Perro se espigaron, haciéndole alargar el
cuello. Su vientre se hundía, al pie del costillar, en el ritmo de un jadeo
corto y ansioso. Las frutas, demasiado llenas de sol, caían aquí y allá, con un
ruido mojado, esparciendo, a ras del suelo, efluvios de pulpas tibias. Perro se
echó a correr hacia el monte, con la cola gacha, como perseguido por la tralla
del mayoral, contrariando su propio sentido de orientación. Pero olía a hembra.
Su hocico seguía una estela sinuosa que a veces volvía sobre sí misma,
abandonaba el sendero, se intensificaba en las espinas de un aromo, se perdía
en las hojas demasiado agriadas por la fermentación, y renacía, con inesperada
fuerza, sobre un poco de tierra, recién barrida por una cola. De pronto, Perro
se desvió de la pista invisible, del hilo que se torcía y destorcía, para
arrojarse sobre un hurón. 2 Con dos sacudidas, que sonaron a castañuela en un
guante, le quebró la columna vertebral, arrojándolo contra un tronco... Pero se
detuvo de súbito, dejando una pata en suspenso. Unos ladridos, muy lejanos,
descendían de la montaña. No eran los de la jauría del ingenio. El acento era
distinto, mucho más áspero y desgarrado, salido del fondo del gaznate,
enronquecido por fauces potentes. En alguna parte se libraba una batalla de
machos que no llevaban, como Perro, un collar con púas de cobre con una placa
numerada. Ante esas voces desconocidas, mucho más alubonadas que todo lo que
hasta entonces había oído, Perro tuvo miedo. Echó a correr en sentido inverso,
hasta que las plantas se pintaron de luna. Ya no olía a hembra. Olía a negro. Y
ahí estaba el negro, en efecto, con su calzón rayado, boca abajo, dormido.
Perro estuvo por lanzarse sobre él siguiendo una consigna lanzada de madrugada,
en medio de un gran revuelo de látigos, allá donde había calderos y literas de
paja. Pero arriba, no se sabía dónde, proseguía la pelea de los machos. Al lado
del cimarrón quedaban huesos de costillas roídas. Perro se acercó lentamente,
con las orejas desconfiadas, decidido a arrebatar a las hormigas algún sabor de
carne. Además aquellos otros perros de un ladrar tan feroz, lo asustaban. Más
valía permanecer, por ahora, al lado del hombre. Y escuchar. El viento del sur,
sin embargo, acabó por llevarse la amenaza. Perro dio tres vueltas sobre sí
mismo y se ovilló, rendido. Sus patas corrieron un sueño malo. Al alba,
Cimarrón le echó un brazo por encima, con gesto de quien ha dormido mucho con
mujeres. Perro se arrimó a su pecho, buscando calor. Ambos seguían en plena
fuga, con los nervios estremecidos por una misma pesadilla, tina araña, que
había descendido para ver mejor, recogió el hilo y se perdió en la copa del
almendro, cuyas hojas comenzaban a salir de la noche. II Por hábito, Cimarrón y
Perro se despertaron cuando sonó la campana del ingenio. La revelación de que
habían dormido juntos, cuerpo con cuerpo, los enderezó de un salto. Después de
adosarse a dos troncos, se miraron largamente. Perro ofreciéndose a tomar
dueño. El negro ansioso de recuperar alguna amistad. El valle se desperezaba. A
la apremiante espadaña, destinada a los esclavos, respondía ahora, más lento,
el bordón armoriado de la capilla, cuyo verdín se mecía de sombra a sol sobre
un fondo de mugidos y de relinchos, como indulgente aviso a los que dormían en
altos lechos de caoba. Las gallos rondaban a las gallinas para cubrirlas
temprano, en espera de que el meñique de la mayorala se cerciorase de la
presencia de huevos aún sin poner. Un pavo real hacía la rueda sobre la casa- 3
vivienda, encendiéndose con un grito, en cada vuelta y revuelta. Los caballos
del trapiche iniciaban su largo viaje en redondo. Los esclavos oraban frente a
cazuelas llenas de pan con guarapo. Cimarrón se abrió la bragueta, dejando un
reguero de espuma entre las raíces de una ceiba. Perro alzó la pata sobre un
guayabo tierno. Ya asomaban machetazos en los cortes de caña. Los dogos de la
jauría cazadora de negros sacudían sus cadenas, impacientes por ser sacados del
batey. —¿Te vas conmigo? —preguntó Cimarrón. Perro lo siguió dócilmente. Allá
abajo había demasiados látigos, demasiadas cadenas, para quienes regresaban
arrepentidos. Ya no olía a hembra. Pero tampoco olía a negro. Ahora Perro
estaba mucho más atento al olor a blanco, olor a peligro. Porque el mayoral
olía a blanco, a pesar del almidón planchado de sus guayaberas y del betún acre
de sus polainas de piel de cerdo. Era el mismo olor de las señoritas de la
casa, a pesar del perfume que despedían sus encajes. El olor del cura, a pesar
del tufo de cera derretida y de incienso, que hacía tan desagradable la sombra,
tan fresca, sin embargo, de la capilla. El mismo que llevaba el organista
encima, a pesar de que los fuelles del armonio le hubieran echado tantos y
tantos soplos de fieltro apolillado. Había que huir ahora del olor a blanco.
Perro había cambiado de bando. III En los primeros días. Perro y Cimarrón
echaron de menos la seguridad del condumio. Perro recordaba los huesos vaciados
por cubos, en el batey, al caer la tarde. Cimarrón añoraba el congrí, traído en
cubos a los barracones, después del toque de oración o cuando se guardaban los
tambores del domingo. Por ello, después de dormir demasiado en las mañanas, sin
campanas ni patadas, se habituaron a ponerse a la caza desde el alba. Perro
olfateaba una jutía oculta entre las hojas de un cedro; Cimarrón la tumbaba a
pedradas. El día en que se daba con el rastro de un cochino jíbaro, había para
horas y horas, hasta que la bestia, desgarradas las orejas, aturdida por tantos
ladridos, pero acometiendo aún, era acorralada al pie de una peña y derribada a
garrotazos. Poco a poco Perro y Cimarrón olvidaron los tiempos en que habían
comido con regularidad. Se devoraba lo que se agarrara, de una vez, engullendo
lo más posible, a sabiendas de que mañana podría llover y que el agua de arriba
correría entre las peñas para alfombrar mejor el fondo del valle. Por suerte,
Perro sabía comer frutas. Cuando Cimarrón daba con un árbol de mango o de
mamey, Perro también se pintaba el 4 hocico de amarillo o de rojo. Además, como
siempre había sido huevero, se desquitaba, con algún nido de codorniz, de la
incomprensible afición del amo por los langostinos que dormían a
contracorriente a la salida del río subterráneo que se alumbraba de una boca de
caracoles petrificados. Vivían en una caverna, bien oculta por una cortina de
helechos arborescentes. Las estalactitas lloraban isócronamente, llenando las
sombras frías de un ruido de relojes. Un día Perro comenzó a escarbar al pie de
una de las paredes. Pronto sus dientes sacaron un fémur y unas costillas tan
antiguas que ya no tenían sabor, rompiéndose sobre la lengua con desabrimiento
de polvo amasado. Luego llevó a Cimarrón, que se tallaba un cinto de piel de
majá, un cráneo humano. A pesar de que quedasen en el hoyo restos de alfarería
y unos rascadores de piedra que hubieran podido aprovecharse, Cimarrón,
aterrorizado por la presencia de muertos en su casa, abandonó la caverna esa
misma tarde, mascullando oraciones sin pensar en la lluvia. Ambos durmieron
entre raíces y semillas envueltos en un mismo olor a perro mojado. Al amanecer
buscaron una cueva de techo más bajo, donde el hombre tuvo que entrar a cuatro
patas. Allí, al menos, no había huesos de aquellos que para nada servían, y
sólo podían traer ñeques y apariciones de cosas malas... Al no haber sabido de
batidas en mucho tiempo, ambos empezaron a aventurarse hacia el camino. A veces
pasaba un carretero conocido, una beata vestida con el hábito de Nazareno o un
punteador de guitarra, de esos que conocen al patrón de cada pueblo, a quienes
contemplaban, de lejos, en silencio. Era indudable que Cimarrón esperaba algo.
Solía permanecer varias horas, de bruces, entre las yerbas de Guinea, mirando
ese camino poco transitado, que una rana toro podía medir de un gran salto.
Perro se distraía en esas esperas dispersando enjambres de mariposas blancas, o
intentando, a brincos, la imposible caza de un zunzún vestido de lentejuelas.
Un día que Cimarrón esperaba, así, algo que no llegaba, un cascabeleo de cascos
lo levantó sobre las muñecas. Una volanta venía a todo trote, tirada por la
jaca torda del ingenio. De pie sobre las varas, el calesero Gregorio hacía
restallar el cuero, mientras el párroco agitaba la campanilla del viático a sus
espaldas. Hacía tanto tiempo que Perro no se divertía en correr más pronto que
los caballos, que se olvidó al punto de la discreción a que estaba obligado.
Bajó la cuesta a las cuatro patas, espigado, azul bajo el sol, alcanzó el coche
y se dio a ladrar por los corvejones de la jaca, a la derecha, a la izquierda,
delante, pasando y volviendo a pasar, enseñando los dientes al calesero y al
sacerdote. La jaca se abrió a galopar por lo alto, sacudiendo las anteojeras y
tirando del bocado. 5 De pronto, quebró una vara, arrancando el tiro. Luego de aspaventarse
como peleles, el párroco y el calesero se fueron de cabeza contra el
puentecillo de piedra. El polvo se tiñó de sangre. Cimarrón llegó corriendo.
Blandía un bejuco para azocar a Perro, que ya se arrastraba pidiendo perdón.
Pero el negro detuvo el gesto, sorprendido por la idea de que no todo era malo
en aquel percance. Se apoderó de la estola y de las ropas del cura, de la
chaqueta y de las altas botas del calesero. En bolsillos y bolsillos había casi
cinco duros. Además, la campanilla de plata. Los ladrones regresaron al monte.
Aquella noche, arropado en la sotana, Cimarrón se dio a soñar con placeres
olvidados. Recordó los quinqués, llenos de insectos muertos, que tan tarde
ardían en las últimas casas del pueblo, allí donde, por dos veces, lo habían
dejado, tras pedir el aguinaldo de Reyes, gastárselo como mejor le pareciere.
El negro, desde luego, había optado por las mujeres. IV La primavera los agarró
a los dos al amanecer. Perro despertó con una tirantez insoportable entre las
patas traseras y una mala expresión en los ojos. Jadeaba sin tener calor,
alargando entre los colmillos una lengua que tenía filosas blanduras de lapa.
Cimarrón hablaba solo. Ambos estaban de pésimo genio. Sin pensar en la caza,
fueron temprano hacia el camino. Perro corría desordenadamente, buscando en
vano un olor rastreable... Mataba insectos que siempre lo habían asqueado, por
el placer de destruir, desgranaba espigas entre sus dientes, arrancaba arbustos
tiernos. Acabó de exasperarse cuando un sapo le escupió a los ojos. Cimarrón
esperaba como nunca había esperado. Pero aquel día nadie pasó por el camino. Al
caer la noche, cuando los primeros murciélagos volaron como pedradas sobre el
campo, Cimarrón echó a andar lentamente hacia el caserío del ingenio. Perro lo
siguió, desafiando la misma tralla y las mismas cadenas. Se fueron acercando a
los barracones por el cauce de la cañada. Ya se percibía un olor, antaño
familiar, de leña quemada, de lejía, de melaza, de limaduras de cascos de
caballo. Debían estarse haciendo las pastas de guayaba, ya que un interminable
dulzor de mermelada era esparcido por el terral. Perro y Cimarrón seguían
acercándose, lado a lado, la cabeza del hombre a la altura de la cabeza del
perro. De pronto, una negra de la dotación atravesó el sendero de la herrería.
Cimarrón se arrojó sobre ella, derribándola entre las albahacas. Una ancha mano
ahogó los 6 gritos. Perro avanzó, solo, hasta el lindero del batey. La perra
inglesa adquirida por don Marcial en una exposición de París estaba allí. Hubo
un intento de fuga. Perro le cortó el camino, erizado de la cola a la cabeza.
Su olor a macho era tan envolvente que la inglesa olvidó que la habían bañado,
horas antes, con jabón de Castilla. Cuando Perro regresó a la caverna,
clareaba. Cimarrón dormía, arrebozado en la sotana del párroco. Allá abajo, en
el río, dos manatíes retozaban entre los juncos, enturbiando la corriente con
sus saltos que abrían nubes de espuma entre los linos. V Cimarrón se hacía cada
vez más imprudente. Rondaba ahora en torno a los caseríos, acechando, a
cualquier hora, una lavandera solitaria o una santera que buscaba culantrillo,
retamas o pitahayas para algún despojo. También, desde la noche en que había
tenido la audacia de beberse los duros del capellán en un parador del camino
carretera, se hacía ávido de monedas. Más de una vez en los atajos se había
llevado el cinturón de un guajiro, luego de derribarlo de su caballo y de
acallarlo con una estaca. Perro lo acompañaba en esas correrías, ayudando en lo
posible. Sin embargo, se comía peor que antes, y más que nunca era necesario
desquitarse con huevos de codorniz, de gallinuela o de garza. Además, Cimarrón
vivía en un continuo sobresalto. Al menor ladrido de Perro, echaba mano al
machete robado o se trepaba a un árbol. Pasada la crisis de primavera, Perro se
mostraba cada vez más reacio a acercarse a los pueblos. Había demasiados niños
que tiraban piedras, gente siempre dispuesta a dar patadas y, al oler su
proximidad, todos los perros de los patios lanzaban gritos de guerra. Además,
Cimarrón volvía esas noches con el paso inseguro, y su boca despedía un olor
que Perro detestaba tanto como el del tabaco. Por ello, cuando el amo entraba
en una casa mal alumbrada, Perro lo esperaba a una distancia prudente. Así se
fue viviendo hasta la noche en que Cimarrón se encerró demasiado tiempo en el
cuarto de una mondonguera. Pronto, la choza fue rodeada por hombres cautelosos,
que llevaban mochas en claro. Al poco rato Cimarrón fue sacado a la calle,
desnudo, dando tremendos alaridos. Perro, que acababa de oler al mayoral del
ingenio, echó a correr al monte por la vereda de los cañaverales. Al día
siguiente vio pasar a Cimarrón por el camino. Estaba cubierto de heridas
curadas con sal. Tenía hierros en el cuello y los tobillos. Y lo conducían cuatro
7 números de la Benemérita de San Fernando, que le daban un baquetazo a cada
dos pasos, tratándolo de ladrón, de borracho y de malcriado. VI Sentado sobre
una cornisa rocosa que dominaba el valle, Perro aullaba a la luna. Una honda
tristeza se apoderaba de él a veces, cuando aquel gran sol frío alcanzaba su
total redondez, poniendo tan desvaídos reflejos sobre las plantas. Se habían
terminado para él las hogueras que solían iluminar la caverna en noches de
lluvia. Ya no conocería el calor del hombre en el invierno que se aproximaba,
ni habría ya quien le quitara el collar de púas de cobre, que tanto le
molestaba para dormir —a pesar de que hubiera heredado la sotana del párroco—.
Cazando sin cesar, se había hecho más tolerante, en cambio, con los seres que
no servían para ser comidos. Dejaba escapar el maia entre las piedras
calientes, sin ladrar siquiera, desde que Cimarrón no estaba allí para
azuzarlo, con la esperanza de hacerse un cinturón o de recoger manteca para
untos. Además, el olor de las serpientes lo asqueaba; cuando había agarrado
alguna por la cola, era en virtud de esas obligaciones a que todo ser que
depende de alguien se ve constreñido. Tampoco —salvo en casos de hambre
extrema— podía atreverse ya con el cochino jíbaro. Se contentaba ahora con aves
de agua, hurones, ratas y una que otra gallina escapada de los corrales
aldeanos. Sin embargo, el ingenio estaba olvidado. Su campana había perdido
todo sentido. Perro buscaba ahora el amparo de mogotos casi inaccesibles al
hombre, viviendo en un mundo de dragos que el viento mecía con ruidos de
albarca nueva, de orquídeas, de bejucos lombriz, donde se arrastraban lagartos
verdes, de orejeras blancas, de esos que tan mal saben y, por lo mismo,
permanecen donde están. Había enflaquecido. Sobre sus costillares marcados en
hueco, la lana apresaba guisazos que ya no tenían espinas. Con los aguinaldos
volvió la primavera. Una tarde en que lo desvelaba un extraño desasosiego,
Perro dio nuevamente con aquel misterioso olor a hembra, tan fuerte, tan penetrante,
que había sido la causa primera de su fuga al monte. También ahora caían
ladridos de la montaña. Esta vez Perro agarró el rastro en firme, recobrándolo
luego de pasar un arroyo a nado. Ya no tenía miedo. Toda la noche siguió la
huella, con la nariz pegada al suelo, largando baba por el canto de la lengua.
Al amanecer, el olor llenaba toda una quebrada. El rastreador estaba frente a
una jauría de perros jíbaros. Varios machos, con perfil de lobos, se apretaban
ahí, relucientes los ojos, tensos sobre sus patas, listos para atacar. Detrás
de ellos se cerraba el olor a hembra. 8 Perro dio un gran salto. Los jíbaros se
le echaron encima. Los cuerpos se encajaron, unos en otros, en un confuso
remolino de ladridos. Pero pronto se oyeron los aullidos abiertos por las púas
del collar. Las bocas se llenaban de sangre. Había orejas desgarradas. Cuando
Perro soltó al más viejo, con la garganta desgajada, los demás retrocedieron,
gruñendo de rabia inútil. Perro corrió entonces al centro del palenque, para
librar la última batalla a la perra gris, de pelo duro, que lo esperaba con los
colmillos de fuera. El rastro moría a la sombra de su vientre. VII Los jíbaros
cazaban en bandada. Por ello buscaban las piezas grandes, de más carne y más
huesos. Cuando daban con un venado, era tarea de días. Primero al acoso. Luego,
si la bestia lograba salvar una barranca de un salto, el atajo. Luego, cuando
una caverna venía en ayuda de la presa, el asedio. A pesar de herir y entornar,
el animal moría siempre en dientes de la jauría, que iniciaba la ralea sobre un
cuerpo vivo aún, arrancándole tiras de pelo pardo, y bebiendo una sangre fresca
a pesar de su tibieza, en las arterias del cuello o en las raíces de una oreja
arrancada. Muchos de los jíbaros habían perdido un ojo, sacado por un asta, y
todos estaban cubiertos de cicatrices, mataduras y peladas rojas. En los días
del celo, los perros combatían entre sí, mientras las hembras esperaban,
echadas, con sorprendente indiferencia, el resultado de la lucha. La campana
del ingenio, cuyo diapasón era traído a veces por la brisa, no despertaba en el
perro el menor recuerdo. Un día los jíbaros agarraron un rastro habitual en
aquellas selvas de bejucos, de espinas, de plantas malvadas que envenenaban al
herir. Olía a negro. Cautelosamente, los perros avanzaron por el desfiladero de
los caracoles, donde se alzaba una piedra con cara de muerto. Los hombres
suelen dejar huesos y desperdicios por donde pasan. Pero es mejor cuidarse de
ellos, porque son los animales más peligrosos, por ese andar sobre las patas
traseras que les permite alargar sus gestos con palos y objetos. La jauría
había dejado de ladrar. De pronto, el hombre apareció. Olía a negro. Unas
cadenas rotas, que le colgaban de las muñecas, ritmaban su paso. Otros
eslabones, más gruesos, sonaban bajo los flecos de su pantalón rayado. Perro
reconoció a Cimarrón. —¡Perro! —alborozó el negro—. ¡Perro! Perro se le acercó
lentamente. Le olió los pies, aunque sin dejarse tocar. Daba vueltas en torno a
él, moviendo la cola; cuándo era llamado, huía. Y cuando no era llamado,
parecía buscar aquel sonido de voz humana, que había entendido un poco 9 en
otros tiempos, pero que ahora le sonaba tan raro, tan peligrosamente evocador
de obediencias. Al fin, Cimarrón dio un paso, adelantando una mano blanda hacia
su cabeza. Perro lanzó un extraño grito, mezcla de ladrido sordo y de aullido,
y saltó al cuello del negro. Había recordado, de súbito, una vieja consigna del
mayoral del ingenio, el día que un esclavo huía al monte. VIII Como no olía a
hembra y los tiempos eran apacibles, los jíbaros durmieron hasta el hartazgo
durante dos días. Arriba, las auras pesaban sobre las ramas, esperando que la
jauría se marchara, sin concluir el trabajo. Perro y la perra gris se divertían
como nunca, jugando con la camisa listada de Cimarrón. Cada uno halaba por un
lado, para probar la solidez de los colmillos. Cuando se desprendía una
costura, ambos rodaban en el polvo. Y volvían a empezar, con un harapo cada vez
más menguado, mirándose a los ojos, las narices casi juntas. Al fin se dio la
orden de partida. Los ladridos se perdieron en lo alto de las crestas
arboladas. Durante muchos años los monteros evitaron de noche aquel atajo,
dañado por huesos y cadenas.
