YO CONOCÍ EN PERSONA AL ASESINO

 

YO CONOCÍ EN PERSONA AL ASESINO

 

 

     ¿No sabes quién fue ese hombre? −Preguntó la mujer gorda, insidiosa, chismosa, revoltosa… en fin, esa mujer, que ha sido uno de los peores seres humanos que he conocido. Y en cuanto al hombre, no. No sabía de quién se trataba.
     Quizá fue esa, una noche común. Nada extraordinario. Al menos para mí: clientes interesados únicamente en el placer sexual y una tremenda borrachera. Otros, los menos, apantallados por el glamour del lugar, las mujeres, y dispuestos a admirar las tremendas producciones artísticas. Ha quedado para la historia, incluso en documentales, que aquellas producciones tenían parangón con los espectáculos que se presentaban en Las Vegas. Y bien, yo nunca he ido a Las Vegas, y no tengo interés en ir. Pero por supuesto que sí creo en eso de que, aquellos espectáculos de cabaret, eran equiparables a algún show de Las Vegas.
     Yo, nunca produje nada así, pero participé. Obviamente, cuando han hecho referencia a Las Vegas, se habrán referido exclusivamente a la producción y no a las artistas coristas. Ahí sí, participábamos de distintas clases: con algunos kilos de más y yo, con muchos kilos menos, y eran menos porque los cánones establecidos de los años 80’s, señalaban que, la escualidez no era considerada belleza, muy diferente a los tiempos de hoy. Pero ahí estábamos, con las espalderas, los tocados, las capas, y todo eso forrado con cristales cortados, adoquinado de plumas de avestruz, marabú, pavo real y gallo. La mayoría de las vedetes, iban a Las Vegas a comprar el vestuario, de segunda mano, de cualquier producción que finalizara su temporada en Las Vegas.
     Aquella mujer gorda de quien no guardo buenos recuerdos, tuvo un cuerpo impresionante, bello y escultural en su juventud, y en sus inicios, tuvo que ser corista y también usó esos atavíos de segunda mano de los shows concluídos de algún lugar de Las Vegas. Algo sucedió después, su cuerpo cambió y no le afectó en su trabajo. Dijeron, había construido un buen nombre artístico, era buena cantante, la mejor, sin duda. Se desempeñaba como maestra de ceremonias, era comediante, y ya dije, un ser bastante ruin y cruel. Era tal la inquina de algunos que, cuando querían ofender a alguien, solo tenían que decir
    ¡Zaida Castillón, eres una Zaida Castillón!
     Y eso, era suficiente para que la afrenta fuera grande. Quizá hoy, que ese personaje o persona, ya murió, habrá quién guarde silencio, o simplemente, sus contemporáneos ya no existan tampoco, o quién sabe qué. He visto el nombre de ésta persona en algunas telenovelas, la he visto en películas viejas, y hasta en programas de revista del pasado. Y bien, esa persona sabía mucho más que yo, porque insistía
     −¿Realmente no sabes quién fue ese señor?
     Y yo no sabía de quién se trataba, y ni de qué, y no entendía por qué Zaida estaba verde de rabia. Esa mujer siempre tenía hambre, y, yo también. La gran diferencia es que ella sí comía, comía todo el tiempo, y yo no. No me alcanzaba el dinero para eso. Fui tonta, pero siempre le di prioridad a mi carrera que, como estaba iniciando, le ponía toda mi atención, mi esfuerzo y dinero. La comida después, y eso, me tenía en un estado patético. Estaba famélica y por lo mismo, cuando un mesero puso su brazo para que yo enganchara el mío, me dejé llevar como un cordero al matadero.
     − A ver si no amaneces muerta, chaparrita, pero el señor Cárdenas me pidió que te llevara con él.
     Pensé que se trataba de un cliente muy exclusivo. El mesero mencionó su nombre y eso, no era la costumbre. Tampoco era mi costumbre ir a donde los clientes me llamaban. Tampoco diré que eso sucediera muy a menudo, que los clientes me llamaran, pero si sucedía, no iba. Nunca me gustó eso, y no por presumir de decente ni nada por el estilo, no me gustaba. Me aburría horrores responder las mismas preguntas, hacer una plática a gritos, porque, la música de la orquesta seguía sonando, las compañeras cantando, o bailando, y en aquella espesa nube de nicotina haciendo vida social, y yo, tan intolerante al alcohol, a los borrachos, a las putas… ¡Huy no!
     Pero aquella vez, no entiendo qué pasó. Ni siquiera llegamos hasta la mesa del cliente el mesero y yo. El señor Cárdenas esperó en un pasillo. Le pidió al mesero que esperara, para que, me acompañara de nuevo, de regreso del lugar donde me trajo.
     Tenía varios billetes en la mano, y los puso en la mía, y me cerro el puño.
     − Este lugar no la merece niña, prométame que buscará algo mejor.
     − ¡Claro! – Le respondí con celeridad. – Este no es mi ambiente, pero sí es mi carrera.
     El mesero dijo
     − Es de lo mejor que tenemos, no tiene idea de cuánto la queremos aquí ¿Verdad?
     Y todos estábamos de buenas esa noche, por lo que dijo ese mesero, y porque yo asentí a la estupidez que dijo y le sonreí, sin más. Era uno de los meseros más jóvenes del equipo, no era un tipo vulgar que me cayera demasiado mal. Era guapo, sí, pero no me interesaba, y él, era tan petulante como yo. Alguna vez me dijo que, a él no le interesaban las mujerzuelas que trabajaban de noche, que él tenía una novia, una señorita de su casa, hija de familia…
     − ¡Hija de la chingada! – Gritó una compañera ebria de ira por lo que escuchó. Yo, me desternillé de risa, y me desembaracé de aquel asunto. Es que, yo era muy presumida, a mí, tampoco me interesaban esos tipejos que, más que meseros, eran rateros que, a la mínima oportunidad, robaban a los clientes que ya intoxicados por tanto alcoholes, no sabían ni de sus vidas mismas.
     Y todo cuadró aquella noche de la presencia del señor Cárdenas, elegantemente vestido, perfumado, con sus lentes y un bigote muy bien aliñado. Era Zaida la que lo miraba con insistencia, y el señor, le brindó una inclinación de cabeza en señal de respeto, y ella le dijo
     − Cómo está usted, señor, don Goyo Cárdenas.
     El mesero entonces se puso como nervioso, del brazo me conducía a mi camerino y Zaida, atrás de mí.
     La inquietud de estas dos personas, era, la de saber cuánto dinero me había regalado el señor, y qué me había dicho. El mesero siguió lleno de esperanza porque el tal Goyo Cárdenas no se fue, siguió en el establecimiento, con un par de amigos quizá, pero hubo quien dijo que, probablemente eran gente de su equipo de seguridad. Tanto Zaida como el mesero, esperaron en vano, porque el señor, no repartió más dinero a nadie. Estuvo acaso media hora más, pagó su cuenta y se marchó con sus acompañantes.
     Zaida rio a carcajadas cuando le pregunté si se trataba de algún político, y como si hubiese sido un zarpazo, con sus garras, en un santiamén, me quitó el rollo de billetes que tenía yo en la mano. Los barajó y dijo:
     − ¿Qué cenamos? Yo voy a ordenar medio pollo a la parrilla ¿Y tú?
      Chillé y pataleé de rabia. Yo no tenía hambre. Hacía un rato me había comido unas empanadas de chicharrón, que sabrá el buen Dios quién me las invitó. No iba a quitarme lo mío de nuevo. Todo el tiempo, cuando alguien me invitaba cosas de comer, entraba Zaida y me quitaba el plato con comida. Esta vez yo no quería que me quitara el dinero, como solía quitarme muchas cosas, esta vez, no estaba dispuesta a permitírselo. Siempre le tuve tanto miedo, porque era mala, era una mujer muy mala… El gerente se percató de lo sucedido e intervino. Zaida me devolvió el dinero no sin antes lanzarme sus amenazas de siempre. Y quizá las cumplió, no me acuerdo, lo que sí me acuerdo, es que, finalmente supe de quién se trataba ese hombre que, ante el resto de la clientela, las artistas, y el personal, pasó desapercibido. Lo supe, dos o tres días después. Era domingo, y con el dinero que generosamente me dio ese señor, me compré un coctel de camarones y ordené un filete sol. (filete de pescado capeado con huevo). Y me enteré que, Gregorio Cárdenas, más conocido como Goyo Cárdenas o el estrangulador de Tacuba, asesinó a cuatro mujeres menores de edad, entre agosto y septiembre de 1942. Sus víctimas fueron, una compañera de la carrera de ciencias químicas y tres prostitutas. Las prostitutas, primero tuvo relaciones sexuales y después, las ahorcó y enterró en el jardín de su casa. La que fue su compañera de estudios, la señorita Graciela Arias, tras asesinarla, estuvo violando el cuerpo en repetidas ocasiones, para luego, enterrarla también. Por este acto, fue señalado como necrófilo.
     No obstante, su calidad de asesino serial, fue indultado por el presidente Luis Echeverría Álvarez en 1976, y esto se dio porque, aparte de haberle encontrado un coeficiente intelectual elevado, se dijo que, era él, un ejemplo vivo de la readaptación social, porque durante su estancia en prisión, se aprendió el código penal y fue defensor de otros reos, que, como él, estuvieron en el llamado Palacio Negro de Lecumberri. Este lugar, ya no opera como prisión, pero, hay muchas historias, negras, profundamente negras de ese lugar.
     A pesar de lo miedosa que soy, no sentí temor al recordar la voz suave de éste señor, que fuera ovacionado de pie en la Cámara de Diputados, a petición del presidente en turno, para la indignación de tantos, incluso para mí, si me hubiese enterado en el momento que sucedió, pero eso, había acontecido quizá cinco años atrás de cuando lo vi en persona, y ni siquiera sabía que se trataba de una especie de personalidad. Este señor, quiso hacerme un espléndido regalo porque dijo que le había encantado mi forma de cantar, y por ello dijo «Éste lugar no la merece». Y de eso no sé si tuvo razón, pero me dijo algunas otras cosas como, que debía cuidarme, debía cuidarme mucho… Y vaya que sí debí hacerlo. Pasaron algunos meses y fui ultrajada sexualmente por un mesero.
     Con el paso del tiempo, se van creando mitos y leyendas alrededor de personas como éste Goyo Cárdenas, pero fue un asesino confeso, con severos problemas psiquiátricos. Se ha dicho, que padeció una encefalitis aguda a una temprana edad, y como consecuencia, le quedó una enfermedad llamada enuresis, y que, es probable que, debido a la falta de control de sus esfínteres, alguna prostituta se burló de él, al defecar mientras tenía sexo con ella, lo que lo llevó a asesinarla. Pero, nada justifica a un homicida de este calibre.
Y cuando digo que no tuve miedo de saber de este personaje, es que no lo tuve, pero la que habría mostrado incontinencia urinaria por horror, habría sido yo, si lo hubiese visto de nuevo en el cabaret donde cantaba. Por fortuna, yo, no volví a verlo en persona jamás, y no lo veré, porque Gregorio Cárdenas, falleció en la ciudad de Los Ángeles el 2 de agosto de 1999.
 
 
 
 
 
 

SIN VOLUNTAD NI INSPIRACIÓN

 SIN VOLUNTAD NI INSPIRACIÓN

Encendió su cigarro un martes, y lo apagó de inmediato. Usaría esa mano para sostener la pluma en vez del pitillo... fumaría, sí, hasta que le abrazara ese duende que le inspirase un final contundente a su escrito... y así sucedieron muchas semanas llenas de "martes" que, sumaron meses y poco más de un par de años, y no encontró cómo rematar ese relato que tituló: "Cómo hice para dejar de fumar".

Y la fragancia de juventud

      A duraznos maduros, le hacía creer que olía la belleza de una mujer joven -decían que bella- y que se decidió ser puta, por puro rencor y en venganza contra su familia, aunque esa venganza, se reviró en su contra, y se le pudrieron el alma y el cuerpo... bueno, esa  es otra historia; me acordé tan solo por el aroma de duraznos maduros... ¡Flores frescas! Un aire con hálito cítrico, o no sé qué, siempre me gustaron los perfumes. No cualquiera, pero, definitivamente, sí, un accesorio más al atavío, como un par de zarcillos bonitos, un collar, una diadema ¡y el perfume!

     En mi adolescencia, me era imposible adquirir uno para mí, en exclusiva... Después, algunos años después, sí. Como si fuese una coleccionista... y más tarde, selectiva. Los más clásicos. Siempre florales y cítricos. Nunca dulces o cargados de especias. Para relajar, hasta una lavanda clásica, o naranjos en flor y jazmines... y el aroma de la juventud, aún que ésta se haya escabullido en el tic tac de un tiempo desapercibido, no valorado, y se fué. Se perdió por un babélico camino polvoriento, donde en alguna estación a manera de oasis, emergían olores de comida grasosa, de carne de reptil asada, y agua vieja que no disipaba la sed. Se fue perdiendo, como lo vívido de un color se va muriendo con la luz de sol, como, sin darse cuenta, se va extinguiendo la fuerza de la mirada, y la opacidad nos hace fruncir los ojos.

     Cuando los tiempos de los caminos áridos y polvosos, el aroma que desprendía era amor, lo creo total y absolutamente. Aunque lo llegué a combinar con algo que sonaba a jardines del Caribe, aunque -por estar atada al amor- no me hube ocupado de conocer el Caribe. Encontraba placentero el olor del sudor, combinado con la brisa de las palmeras doradas por el calor, ese calor que, no afectaba mi talante... era feliz.

     Y cuando el tiempo hizo exangüe la mirada, ya vivía yo en una pequeña cajita blanca. Yo la he visto blanca por dentro, por fuera, no sé de color es... pero dentro, está llena de cosas asfixiantes, por lo abigarrado de tantas de esas cosas ¡son hermosas! Pero son tantas... ¡Oh por Dios! ¡Son tan hermosas! ¿Ya había dicho que eran hermosas? ¡Lo son! Pero son muchas... Demasiadas, pero es que también ha sido el tiempo. Como la vida se trata de colección de instantes, la cajita, tiene una colección inmensa, pero, bueno, sí se puede respirar... hoy, que son los tiempos en que todos apreciamos mucho eso de respirar... respirar profundo... ¡respirar!

    Y al aspirar, qué mejor que nos agarre por la nariz algo que, nos haga viajar al paraíso de nuestros sueños, al pasado repleto de añoranzas... pero sin sufrir... 

     Es quizá un buqué de flores, un aire de primavera, o no se qué es, pero la fragancia que me era imposible adquirir para mí, en mi adolescencia, hoy, es una baratija para muchos... lo importante es que, ha sido posible tenerla porque aún existe, debiera ser un clásico... Por fortuna no lo es y por ello, el precio es bajo... Escuché decir: "cuando pasó frente a mí, he sentido un hálito primaveral, y hasta escuché el trino de unos pájaros silvestres". 

     Cosquillas en el corazón, caricias al alma, eso es lo hace sentir el perfume de mi juventud, la que se ha escabullido en el tic tac de un tiempo desapercibido, no valorado. Se fue...